南非演员蒂索·姆贝杜在《地下铁道》中扮演主人公——在苦难、战斗和逃亡中不断成长的青年女奴科拉

　　不只是一时的失控，也不只是隔三差五抽一记耳光，而是一以贯之、施虐狂般的伤害。我的罪行就是我这个人，所以惩罚永不停止

　　已故以色列大作家阿莫斯·奥兹（AmosOz）的次女加利娅（GaliaOz）出书，控诉父亲生前虐待。

　　这本希伯来文自传《伪装成爱的东西》震动了以色列文坛，也给奥兹的盛名蒙上了一层阴影。

　　“在我的童年，我父亲打我，骂我，羞辱我。”加利娅·奥兹在书里写道，“暴力是创造性的：他把我从家里拖出去，扔到门外。他骂我是垃圾。不只是一时的失控，也不只是隔三差五抽一记耳光，而是一以贯之、施虐狂般的伤害。我的罪行就是我这个人，所以惩罚永不停止。他需要确信我会崩溃。”

　　加利娅的大姐法尼娅·奥兹-扎尔茨贝格尔（FaniaOz-Salz⁃berger）随后借推特发声，说妹妹七年前就和家人断绝了关系。“加利娅的痛苦看来是真实的，让人心碎。但我们的记忆不一样。完全不一样。”她代表母亲尼莉和小弟丹尼尔（DanielOz）说。

　　丹尼尔表达了对二姐的同情，并说：“我父亲不是天使，而只是人。但他是我有幸结识的最好的人。”

　　然而，加利娅写道：“他们恐惧而与世隔绝，如同犯罪家庭，精明地保守着自己的秘密。”

　　五十六岁的加利娅是获奖儿童作家和纪录片导演。六十岁的法尼娅是历史学家和海法大学教授。四十三岁的丹尼尔是音乐家和诗人。姐弟三个都出生在胡尔达集体农场。

　　胡尔达是犹太人在巴勒斯坦建立的众多基布茨之一。他们的父亲十四岁就当了社员，在这里成长，结婚，生养，写作，年近半百才举家离开。

　　都非常暴力和压迫的世界。”加利娅上周二告诉以色列广播公司，“任何针对我们的暴力、恐吓手段或恐怖，我们都习惯于立刻——几乎是转瞬之间——就抹掉它的一切体现。如果有淤青，我会用长衬衣遮住。”

　　根据规定，农场子弟不能与父母同住，而是睡在专门的儿童集体宿舍，每天只有几个小时见到亲人。

　　但就这几个小时，对父母“也显得太多。‘这不是你家。’他们说，‘回儿童屋去。’他们忽视我的程度，已经超过了在当时就成问题的集体住宿规定”。加利娅·奥兹写道。

　　连日来，西方国家社交网站上的希伯来语用户不断为此事引用托尔斯泰在《安娜·卡列宁娜》开篇写下的名言：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”（周扬、谢素台译文）

　　加利娅自传的书名《伪装成爱的东西》显然有意模仿了父亲大名鼎鼎的自传《爱与黑暗的故事》。

　　奥兹原姓克劳斯纳，十二岁那年，母亲自杀身亡。他暗恨不忠的父亲，于是，“我尤其通过改姓的方式来灭掉他”——在希伯来语中，“奥兹”的意思是“力量”。

　　他和大女儿较为亲密，甚至联名写书。钟志清译奥兹父女合著《犹太人与词语》由译林出版社出版于2019年。

　　今年2月号的《读书》杂志还发表了钟志清的文章《女人与词语：奥兹父女对犹太传统的重释》。